Klukkan sex á morgnana hækkar rúlluhurðir vöruhúss vélbúnaðarverslunarinnar hægt og lyktin af ryð-lyktandi málmi kemur í andlitið. Lao Wang setti á sig lesgleraugu sín og byrjaði að athuga flutningalista dagsins. Í hillum, skiptilyklum, skrúfum og festingum vatnsrörsins er snyrtilega raðað, glóandi með köldu og harðri ljóma í morgunljósinu.
Klukkan átta kom hraðboði á réttum tíma á þríhjól. Fyrir framan pökkunarborðið hafði Xiao Zhang þegar flokkað og sett vöruna sem var flokkuð út kvöldið áður. Erfiðustu allra eru rafmagnstæki, sem þarf að pakka í þrjú lög af kúlufilmu og síðan fyllt í sérsmíðaðan pappakassa, sem er fyllt með perlubómull í kringum tómið. „Þessa horn kvörn þarf að taka mjög vandlega og viðskiptavinurinn er að kaupa hann fyrir byggingarsíðuna.“ Þegar hann talaði límdi Wang brothætt merki á kassann og svartur merki teiknaði auga-smitandi ör á borðipappírinn.
Klukkan tíu biður kerfið um að nýjar pantanir haldi áfram að birtast. Það eru bæði reglulega endurnýjun gamalla viðskiptavina og dreifðar pantanir frá netpöllum. Xiao Li var ábyrgur fyrir því að vinna úr pöntunum á netinu og staðfesti ítrekað fyrirmyndarmyndina sem viðskiptavinurinn sendi í farsímann sinn: "Er þetta Allen skiptilykill sem þú vilt heimsveldi eða mæligildi?" Hljóðið af lyklaborðinu blandast saman við hum prentarans í taktinn á hversdagslegu.
Á hádegi klifrar hitastigið í vöruhúsinu. Lao Zhang ýtti á flatbíl fullan af vörum og skutlaði á milli hillanna, svitakremið hans festist við bakið. Hann þarf að klára allar brýna pantanir í sömu borg fyrir klukkan 12, borbitarnir sem skreytingaraðilinn bíður og pípufestingarnar sem pípulagningamaðurinn þarfnast brýn, sem hver um sig tengist byggingartímabilinu.
Klukkan þrjú síðdegis kom flutningabifreiðin inn á stöðina á réttum tíma. Hleðsla og losun fyrirferðarmikla vara er þegjandi prófið og þeir þrír vinna saman að því að lyfta búntum af horninu á flutningabílinn og hljóðið á árekstri málm bergmálar í vöruhúsinu. Stundum, þegar þeir lenda í endurkomupakkningum, verða gæðaeftirlitsmennirnir að athuga hvort vörurnar séu í góðu ástandi og slitið skrúfjárn og ósigraða innsigli verður að vera endurflokkað eftir að hafa tekið myndir og geymt skrár.
Þegar sólsetur er að verða þykkari er afhendingarverkefni dagsins í grundvallaratriðum lokið. Lao Wang opnaði tölvuna til að athuga skrána og komst að því að það var aðeins síðasti helmingur kassans með stækkunarskrúfum af ákveðinni forskrift. Hann tók út farsímann sinn og sendi birgjan skilaboð: "Lao Chen, þú verður að gera upp tvo kassa á morgun og nokkrir viðskiptavinir hvetja." Fyrir utan gluggann eru götuljósin á og járnvöruverslunin er enn bjart, tilbúin fyrir ríki næsta dag.
